enumerar probfemas de acordo com o progresso de uma variável, pois essa variável 
não existe. 

Visto que o espírito está em causa, tudo está cm causa; tudo é desordem e 
qualquer reação contra a desordem é da mesma espécie que ela. É porque essa 
desordem é, aliás, a condição de sua fecundidade: ela contém a promessa, já que 
essa fecundidade depende mais do inesperado que do esperado, e mais do que 
ignoramos, e porque ignoramos, que daquilo que sabemos. Como poderia ser de 
outra forma? O campo que estou tentando percorrer é ilimitado, mas tudo se reduz 
às proporções humanas assim que tomamos o cuidado de mantermo-nos cm nossa 
própria experiência, nas observações feitas por nós mesmos, através daquilo por 
que passamos. Esforço-me para nunca esquecer que cada um é a medida das coisas. 
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POESIA E PENSAMENTO ABSTRATO 1 


Frequentemente opõe-se a ideia de Poesia à dc Pcrísamcnto e } p ri nci paimente, 
de “Pensamento Abstrato’ 1 . Fala-se em “Poesia e Pensamento Abstrato” como se 
fala no Bem e no Mal, Vício e Virtude, Calor e Frio. A maioria acredita, sem muita 
reflexão, que as análises e o trabalho do intelecto, os esforços de vontade e de 
exatidão cm que o espirito participa não concordam com essa simplicidade de 
origem, essa superabundância de expressões, essa graça e essa fantasia que 
distinguem a poesia, fazendo com que seja reconhecida desde as primeiras 
palavras. Se encontramos profundidade cm um poeta, essa profundidade parece 
ter uma natureza completamente diferente da de um filósofo ou de um sábio. 
Alguns chegam a pensar que a meditação sobre sua arte, o rigor do raciocínio 
aplicado à cultura das rosas, só pode perder um poeta, já que o principal e o mais 
encantador objeto de seu desejo deve ser comunicar a impressão de um estado 
nascente (e felizmente nascente) de emoção criadora que, pela virtude da surpresa 
e do prazer, possa subtrair indefinidamente o poema de toda reflexão crítica 
posterior. 

É possível que essa opinião contenha alguma parte dc verdade, embora sua 
simplicidade me faça suspeitar ser de origem escolar. Tenho a impressão de que 
aprendemos e adotamos essa antítese antes de qualquer reflexão c de que a 
encontramos totalmente estabelecida cm nós no estado de contraste verbal, como 
se representasse uma relação nítida e real entre duas noções bem definidas. H 
preciso confessar que o personagem sempre apressado em acabar, que denomi¬ 
namos nosso espírito t tem um fraco pelas simplificações desse gênero, que lhe 
dão todas as facilidades para formar numerosas combinações e julgamentos, para 
desdobrar sua lógica e desenvolver seus recursos retóricos, para realizar, cm suma, 
sua função de espírito da maneira mais brilhante possível. 

Contudo, esse contraste clássico e como que cristalizado pela linguagem 
sempre pareceu-me brutal demais e, ao mesmo tempo, cômodo demais, estimu¬ 
lando-me a examinar mais de perto a coisa em si. 

Poesia , Pensamento abstrato . Isso à dito rapidamente, e logo acreditamos ter 


1. Conferência na Oxford Univereiiy, publicada em folheto com esta menção: TbsZaharoff Lecture 
for 1939 , at the Clarendon Press, Oxford, 1959- 
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1’clií:mcntc, não sei que virtude reside em certos momentos de certos seres 
que simplifica as co 1S as e reduz as dificuldades insuperáveis de que cu falam à 
medida cias forças humanas. 

O poeta desperta no homem através de um acontecimento inesperado um 
tnci ente externo ou interno: uma árvore, um rosto, um “motivo”, uma emoção 

“ T*? V ° nt3de dc e *P«^são que começa a partida, uma 

de for 7 ° qUC SC Sente: ma - 48 ve2cs é ’ ao con trário, um elemento 

dc forma, um esboço de expressão que procura sua causa, que procura um sentido 

- paço dc minha alma... Observem bem esta dualidade possível de entrada em 
jogo: as vezes, alguma coisa quer se exprimir, às vezes, algum meio de expressão 
quer alguma coisa para servir, 

Meu poema O Cemitério Marinho começou em mim através de um certo ritmo 
que e o do verso francês dc dez sílabas, cortado em quatro e seis. Ainda não tinha 
a menor ideia para preencher essa forma. Aos poucos fixaram-se palavras Ru- 
tuantes determinando gradativamente o tema, c o trabalho (um longuíssimo 
trabalho) impos-se. Um outro poema, A Pítia, ofereceu-se primeiramente através 
e um verso de ono sílabas, cuja sonoridade se compôs por si mesma. Mas esse 
verso supunha uma frase da qqal ele era uma parte, e essa frase supunha, se tinha 
cxjsti o, muitas outras frases. Um problema desse tipo admite uma infinidade de 
soiuçoes. Mas em poesia as condições métricas e musicais restringem muito a 
indeterminação. Eis o que aconteceu: meu fragmento sc comportou como um 
-agmento vivo, pois, submerso no meio (sem dúvida nutritivo) que lhe era 
oferecido pelo desejo c pela espera de meu pensamento, ele proliferou e gerou 
ludo o que lhe faltava: alguns versos acima dele c muitos versos abaixo. 

Peço desculpas por ter escolhido os exemplos em minha pequena história; mas 
eu nao poderia busca-los cm outra parte. 

Talvez achem minha concepção do poeta e do poema muito singular? Mas 
tentem imaginar o que supõe o menor de nossos atos. Imaginem tudo o que deve 
se passar no homem que emite uma pequena frase inteligível e avaliem tudo o que 
e preciso para que um poema de Keats ou de Baudelaire venha a sc formar sobre 
uma pagina vazia, diante do poeta. 

Considerem também que, entre todas as artes, a nossa é talvez a que coordena 
o máximo de partes ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real e o 
imagina no, a lógica, a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo c da forma c tudo 
isso por intermédio desse meio esseneialmeme prático, perpetuamente alterado 
profanado, desempenhando todos os oíícios, a linguagem comum, da qual deve¬ 
mos tirar uma Voz pura, idea], capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente 
es orço, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera instantânea do universo 
poético, uma idéia de algum e;v maravilhosamente superior a Mim. 
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d,to algo sufioememente claro c sufi cientemente preciso para poder prosseguir 
sem necessidade de voltar em nossas experiências; para construir uma te^Tóu 

S oTreT, SSâ °’ ^ qUal ““ ° P0SÍÇã0 ’ tã ° Sedut0ra P° rsua simplicidade, 
comolelT t° argUment ° e a substáncia Pode ' se ate estabelecer uma metarisica 

ZZ Jl Imí ,° T* Uma “ psiml0gia ” - sobre «str base, e criar um sistema 
da vida mental, do conhecimento, da invenção c da produção das obras do espíri to 

inãne^ "T" consequência, a mesma disi 

àonanaa terminológica que lhe serviu de germe... 

Quanto a mim, tenho a estranha e perigosa mania de querer, em qualquer 
ma teria, começar pelo começo (ou seja, por meu começo individual), o que vem 
a dar cm recomeçar, em refazer uma estrada completa, como se tantos outros já 
| nao a houvessem traçado e percorrido... 

Essa estrada é a que nos é oferecida ou imposta pela linguagem 

Em qualquer questão, e antes de qualquer exame sobre o conteúdo, olho para 
a inguagem; tenho o costume de agir como os médicos que purificam primeiro 
suas maos e preparam seu campo operatório. É o que chamo de limpeza da 
stluaçao verbal. Perdoem-me essa expressão que compara as palavras e as formas 
do discurso as maos e aos instrumentos de um cirurgião. 

Afirmo que e preciso tomar cuidado cornos primeiros conLatos de um problema 
com nosso espírito. E preciso tomar cuidado com as primeiras palavras que 
pronunciam uma questão em nosso espírito. Uma questão no™ está, primeira¬ 
mente, no estado da infância em nós ; cia balbucia; só encontra termos estranhos 
mal mente carregados com valores e associações acidentais; é obrigada a tomá-los 
emprestados. Mas, ao proceder assim, altera insensivelmente nossa verdadeira 
necessidade. Renunciamos, sem saber, ao nosso problema original e acreditamos 
ter escolhido finalmentc uma opinião só nossa, esquecendo que essa escolha se 
exerceu apenas sobre uma coleção de opiniões, que é a obra mais ou menos cega 
do resto dos homens e do acaso. Existem programas de partidos políticos assim 
sendo que nenhum c (e nao pode ser) aquele que responderia exatamente à nossa 
sensibilidade e a nossos interesses. Se escolhemos um, tomamo-nos aos poucos 
o homem de que precisa esse programa e esse partido. 

As questões de filosofia e de estética estão tão ricamente obscurecidas pela 
quantidade, pela diversidade, pela antiguidade das procuras, das discussões das 
soluçoes que se produziram dentro dos limites de um vocabulário muito restrito 
no qual cada autor explora as palavras de acordo com suas tendências, que o 
i con)urdo desscs tra balhos me dá a impressão de um quarteirão especial mente 
' reservado a espíritos profundos no Inferno dos amigos. Lá existem Danaides 
Ixions, Sisifos que trabalham etemamente, enchendo tonéis sem fitndo, erguendo 
a rocha que desaba, ou seja, redefinindo a mesma dúzia de palavras cujas combi¬ 
nações constituem o tesouro do Conhecimento Especulativo. 

Permitam-me acrescentar uma última observação e uma imagem a essas consi¬ 
derações preliminares. Aqui está a observação; vocês já notaram , ccrlamente, este 
_tocunpsq, dc quet al palav ra^ perfeitamente cla ra quando a ouv em ou cmprc-_ 
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gam na lin guagem normal, nã o ofere cendo a menor dificuldade quando compro- 
_metida no andamento rápido de uma frase comum, torna-se magicamente proble¬ 
mática. m t Tocíüz um a re sistência es tranha , fru straTtõdos õ^esfõrcõs de definirão 
assim que voc ês a retiram de .circulação para examiná-la à~parte, p^ ernrandrõhT 
um sentido após tê-la subtraído à sua função mom entânea? É quase côrrüccT 
perguntar-se o que significa ao certo um termo que se utiliza a todo instante e 
obter satisfação total. Por exemplo: escolhi durante o voo a palavra Tempo. Essa 
palavra era totalmente límpida, precisa, honesta e fiel em seu serviço, enquanto 
desempenhava sua parte em um propósito e cra pronunciada por alguém que 
queria dizer alguma coisa.^las_ei4a_soz inha, presa pelas asas. Ela sc vinga. Faz-nos 
acreditar que tem mai s sentidos q u e funções . Era apenas um meio e ci-ia transfor- 
mada em fim, transfo rmada no objeto de um te rrível desejo fil os ófico . Permuta-se ' 
cm enigma, em abism o, Ç ^tormento parao pensamento... ~ - 

Acontece o mesmo com a palavra Vida e com rodas as outras, 

Esse fenômeno, facilmente observável, adquiriu um grande valor crítico para 
mim. fiz dele, aliás, uma imagem que me representa bastante bem essa estranha 
condição de nosso material verbal. 

Cada palavra, cada uma das palavras que nos permitem atravessar tão rapida- j 
mente o espaço de um pensamento c acompanhar o impulso da ideia que constrói, 
por si mesma, sua expressão, parece-me uma destas pranchas leves que jogamos 
sobre uma vala ou sobre um fenda na montanha c que suportam a passagem dc | 
um homem em movimento rápido. Mas que cie passe sem pesar , que passe sem 
se deter — c, principaimente, que não se divirta dançando sobre a prancha fina 
para testar a resistência!. . . A ponte frágil imediatamente oscila nu rompe-se, e tudo 
se vai nas profundezas. Consultem sua experiência; e constatarão que so com * 
apre endemos os outr os, c q ue só com p reend em os a nós me smos, graças à veloci¬ 
dade de n ossa pass a gem p ela s palavras. Nã o s e deve dc forma alguma oprimidas, 
sob risco de se ver o d iscurso mais claro d ecompor-se e m enigma s, em ilusões mais 
_ ou menos er uditas. -~ 

Mas como íàzer para pensar — quero dizer: para repensar ; para aprofundar o 
que parece merecer ser aprofundado —-se tomamos a linguagem como essencial- 
mente provisória, como é provisória a nota de dinheiro ou o cheque, nos quais o 
que denominamos ‘Valor" exige o esquecimento de sua verdadeira natureza, que 
c a de um pedaço de papel geral mente sujo? Esse papei passou por tantas mãos... 
Mas as palavras passaram por tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos e 
abusos que as precauções mais delicadas se impõem para evitar uma enorme 
confusão em nossos espíritos, entre o que pensamos e tentamos pensar e o que 
o dicionário, os autores e, de resto, todo o gênero humano, desde a origem da 
linguagem querem que pensemos... 

Vou me precaver, então, de confiar no que esses termos Po esia e Pensamento 
abstraio me sugerem assim que são pronunciados. Mas vou me voltar para mim 
mesmo. Procurarei aí minhas verdadeiras dificuldades e minhas reais observações 
de meus verdadeiros estados, encontrarei aí meu racional e meu irracional; verei 
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se a oposição alegada existe, e como existe no estado vivo. Confesso ter o costume 
e istinguir nos problemas do espírito aqueles que eu teria inventado e que 
exprimem uma necessidade real sentida por meu pensamento, e os outros que 
sao os problemas alheios. Entre estes últimos, há muitos (vamos colocar quarenta 
por cento) que me parecem não existir, ser apenas aparências de problemas: eu 
nao os sinto. E quanto ao resto, há muitos que me parecem mal enunciados 
Nao estou dizendo que tenho razão. Estou dizendo que vejo em mim o que se 
passa quando tento substituir as fórmulas verbais por valores c significados não 
verbais que sejam independentes da linguagem adotada. Encontro aí impulsos e 
imagens ingênuas, produtos brutos de minhas necessidades e dc minhas experiên- 
cias pessoais. E a minha própria vida que se espanta, é ela que deve me fornecer 
se puder, minhas respostas, pois é somente nas reações de nossa vida que pode 
residir toda a força e como que a necessidade de nossa verdade. O pensamento 
que emana dessa vida nunca se serve com ela mesma de certas palavras que lhe 
pareçam boas apenas para o uso externo; nem de outras, nas quais não veia o 
conteúdo e que só pode enganá-lo sobre sua força e valor reais. 

Observei, portanto, em mim mesmo, estes estados que posso denominar 
Poéticos, ja que alguns dentre eles fiíialmcnie acabaram em poemas. Produziram- 
se sem causa aparente, a partir de um acidente qualquer; desenvolveram-se 
segundo sua natureza e, neste caso, encontrei-me isolado durante algum tempo 
e meu regime menta] mais frequente. Depois, tendo terminado meu ciclo voltei 
a esse regime de trocas normais entre minha vida e meus pensamentos Mas 
aconteceu que um poema linha sido feito, e que o ciclo, na sua realização deixava 
alguma coisa atras dc si. Esse ciclo fechado é o ciclo de um ato que como que 
provocou e restituiu externamente uma força de poesia. 

Observei outras vezes que um incidente não menos insignificante causava — 
ou parecia causar — uma excursão compíetamente diferente, um desvio de 
natureza e de resultados opostos. Por exemplo, uma aproximação brusca dc idéias 
uma analogia me tomava, como o toque de uma trombeta dc caça no interior de 
uma floresta faz com que se preste atenção e orienta virtualmente todos os nossos 
musculos, que se sentem coordenados em direção a algum ponto do espaço e da 

dSÍr fQ,h [ agcns - Mas - desta vez - em lugar de um poema, era uma análise 

essa sensaçao intelectual súbita que se apoderava de mim. Absolutamente não 

eram versos que sc destacavam mais ou menos facilmente de minha permanência 
esta fase; mas alguma proposição que se destinava a incorporar-se a meus hábitos 

de pensamento, alguma fórmula que devia doravante servir de instrumento a 
pesquisas posteriores. 

Peço desculpas por cxpor-mc assim diante de todos vocês; mas acho mais útil 
contar aquilo por que passamos do que simular um conhecimento independente 
qua quer pessoa e uma observação sem observador. Na verdade, não existe 
teom_que nao seja um fmgmgnm^ujdados amente preparado de^leumaamnhi^ 

Minha intenção aqui não é a de ensinar-lhes o que quer que seja. Nada direi 
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que vocês não saibam; mas direi talvez cm uma outra ordem. Não lhes ensinarei 
que um poeta nem sempre é capaz de raciocinar a traves de uma regra de três; nem 
que um lógico nem sempre é incapaz de considerar nas palavras outra coisa além 
de conceitos, classificações e simples pretextos para silogismos. 

Acrescentarei mesmo, sobre esse ponto, esta opinião paradoxal: que se o lógico 
nunca pudesse ser algo além de lógico, ele não seria e não poderia ser um lógico- 
c que se o outro nunca fosse algo além de poeta, sem a menor esperança de abstrair 
e de raciocinar, ele não deixaria atrás de si qualquer traço poético. Penso sincera¬ 
mente que se todos os homens não pudessem viver uma quantidade de outras 
vidas além da sua, eles não poderiam viver a sua, 

Minha experiência me mostrou, portanto, que o mesmos tem aspectos muito 
diferentes, que se toma abstraio ou poeta através de especializações sucessivas, 
das quais cada uma é um desvio do estado purameme disponível c superfidat- 
mente em harmonia com o meio externo, que c o estado médio de nosso ser, o 
estado de indiferença das trocas. 

Vejamos primeíramente no que pode consistir a perturbação inicial e sempre 
acidental que vai construirem nós o instrumento poético e, principal mente, quais 
são seus efeitos. O problema pode ser colocado sob esta forma: a Poesia é uma 
arte da Linguagem; certas combinações de palavras podem produzir uma emoção 
que outras não produzem, e que denominamos poética. Qual é essa espécie de 
emoção? 

Eu a reconheço cm mim nesta característica dc que todos os objetos possíveis 
do mundo comum, externo ou interno, os seres, os acontecimentos, os sentimen¬ 
tos e os atos, permanecendo o que são normalmente quanto às suas aparências, 
encontram-se de repente em uma relação indefinível, mas maravilhosamente 
ajustada ao gosto de nossa sensibilidade geral. Isso significa que as coisas c esses 
seres conhecidos — ou melhor, as idéias que os representam — transformam-se 
cm algum tipo de valor Eles se chamam entre si, associam-sc de forma completa- 
mente diferente da dos meios normais; acham-se (permitam-me esta expressão) 
mlisicalizados, tendo sc tornado ressonantes um pelo outro c como que harmo- 
nicamente correspondentes. O universo poético assim definido apresenta grandes 
analogias com o que podemos supor do universo do sonho. 

Jã que essa palavra sonho se introduziu nesse discurso, direi de passagem que, 
nos tempos modernos, a partir do romantismo, se forrhou uma confusão bastante 
explicável entre a noção de sonho e a de poesia. Nem o sonho, nem o devaneio 
são necessariamente poéticos; eles podem se-lo: mas figuras formadas ao acaso, 
somente por acaso são figuras harmoniosas. 

Entretanto, nossas lembranças dc sonhos nos ensinam, através de uma expe¬ 
riência comum e frequente, que nossa consciência pode ser invadida, enchida, 
inteiramente saturada pela produção de uma existência, cujos objetos e seres 
parecem ser os mesmos que os da véspera; mas seus significados, suas relações e 
seus meios de variação e de substituição são compíetamente diferentes e repre¬ 
sentam-nos, sem dúvida, como símbolos e alegorias, as flutuações imediatas de 
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nossa sensibilidade geral, não controlada pelas sensibilidades de nossos sentidos 
especializados. E quase da mesma maneira que o estado poético se instala 
desenvolve-se c, finalmente, desagrega-se em nós. 

Isso significa que esse estado de poesia é perfeitamente irregular, inconstante 
involuntário, frágil, e que o perdemos, assim como o obtemos,por acidente. Mas 
esse estado nao basta para se fazer um poeta, como não basta ver um tesouro no 
sonho para encontrá-lo, ao despertar, brilhando ao pé da cama. 

Lm poeta — não se choquem com a minha proposição — não tem por função 
fazer sentir novamente o estado poético: isso é um assunto privado. Reconhece-se 
opoe ta — oip pelo menos, cad a nra xe conhece oscu — pelo simples fato de que 
e le tqgs f orntao leitor cm “inspirado» . A inspiração 

atnbuiçao granula fejta pelo leitor a seu poeta: o leitor nos oferece os méritos 
transcendentes das forças c das graças que se desenvolvem nele. Ele procura e 
encontra em nós a causa admirável de sua admiração, 

Mas o efeito de poesia e a síntese artificial desse estado por alguma obra são 
coisas total mente distintas; tão diferentes quanto uma sensação e uma ação. Uma 
açao continua e bem mais complexa que qualquer produção instantânea, princi¬ 
pal mente quando ela deve ser exercida cm um campo tão convencional como o 
da linguagem. Aqui vocês veem manifestar-se em minhas explicações esse famoso 
PENSAMENTO ABSTRATO que o uso opõe à POESIA. Voltaremos a ele daqui a 
pouco. Enquanto isso, quero contar-lhes uma história real, para fazer com que 
sintam como eu senti, e da maneira mais curiosamente nítida, toda a diferença que 
existe entre o estado ou a emoção poética, mesmo criadora e original, c a produção 
de uma obra. E uma observação muito impressionante que fiz em mim mesmo há 
cerca de um ano. 

Tinha saído de casa para descansar de algum trabalho enfadonho através da 
caminhada e dos olhares variados que ela atrai. Enquanto ia pela rua em que moro, 
iui tomado, de repente, por um ritmo que se impunha e que logo me deu a 
impressão de um funcionamento estranho. Como se alguém estivesse usando 
minha maquina de viver. Um outro ritmo veio então reforçar o primeiro, combi- 
nando-se com elc ; e estabeleceram-se não sei que relações transversais entre essas 
duas leis (estou explicando da maneira que posso). Isso estava combinando o 
movimento de minhas pernas andando e não sei que canto que eu murmurava 
ou melhor, que se murmurava através de mim. Essa composição se tomou cada 
vez mais complicada e logo ultrapassou cm complexidade tudo o que eu podia 
produzir racional mente de acordo com minhas faculdades rítmicas comuns e 
utilizáveis. Nesse momento, a sensação de estranheza da qual falei tornou-se quase 
penosa, quase inquietante. Não sou músico; ignoro total mente a técnica musical; 
e eis que estava preso por um desenvolvimento de diversas partes, de uma 
complicação com a qual nenhum poeta sonhou algum dia. Dizia- me então que 
havia erro de pessoa, que essa graça enganava-se dc cabeça, já que cu nada podia 
lazer com esse dom — que, em um músico, teria sem dúvida tomado valor, forma 
e duraçao, enquanto essas partes, que se misturavam e desligavam-se, ofereciam- 
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me inutilmente uma produção, cuja continuação culta c organizada maravilhava 
e desesperava minha ignorância. 

Depois dc vinte minutos, o encanto se desvaneceu bruscamente; deixando-me 
na margem do Sena, tão perplexo quanLo a pata da Fábula que viu sair um cisne 
do ovo que havia chocado. Depois que o cisne voou, minha surpresa se transfor¬ 
mou em reflexão. Eu sabia que a caminhada ífeqüentemente me entretém em uma 
viva emissão de idéias e que ocorre uma certa reciprocidade entre meu passo e 
meus pensamentos, com meus pensamentos modificando meu passo; com meu 
passo excitando meus pensamentos — o que, afinal, é notável mas relativamente 
compreensível * Ocorre, sem duvida, uma harmonização dc nossos diversos “tem¬ 
pos dc reaçao”, e é interessante supor que exista uma modificação recíproca 
possível entre um regime de ação, que é puramente muscular, e uma produção 
variada dc imagens, de julgamentos e de raciocínios. Mas, no caso de que estou 
falando, aconteceu que meu movimento dc caminhada se propagou para a minha 
consciência através de um sistema de ritmos bastante engenhoso ao invés de 
provocar em mim esse nascimento dc imagens, de palavras internas e de atos 
visuais que denominamos idéias. Quanto às idéias, são coisas de uma espécie que 
mc é familiar; são coisas que sei observar, provocar, manobrar.,. Mas não posso 
dizer o mesmo de meus ritmos inesperados . 

Em que seria preciso pensar? Imaginei que a produção mental durante a 
caminhada devia corresponder a uma excitação geral que se consumia em um lado 
de meu cérebro; essa excitação se satisfazia, suavizava-se como podia c, contanto 
que dissipasse energia, pouco ímporiava-lhe que fossem idéias, ou lembranças, ou 
ritmos cantarolados distraidamente. Naqucíe dia, ela sc consumiu em intuição 
rítmica que se desenvolveu antes que despertasse, em minha consciência, a pessoa 
que sabe que eia não sabe música. Acho que é a mesma coisa que acontece quando 
a pessoa que não pode voar ainda nao está em vigor naquele que sonha estar 
voando. 

Peço desculpas por essa longa história real — pelo menos tão real quanto pode 
ser uma história dessa ordem. Observem que tudo o que eu disse, ou pensei dizer, 
passa-se entre o que denominamos o Mundo externo, o que denominamos Nosso 
Corpo e o que denominamos Nosso Espírito — e solicita uma certa colaboração 
confusa dessas tres grandes forças. 

Por que contei isso? Para pôr em evidencia a diferença profunda que existe 
£mrea produção espontânea atravé s do espírito — ou melhor, através do conjunto 
de nossa se nsibilidade — e a fabricação das obras, Na minha história, a substância 
de uma obra musical me foi dada liberal mente; mas sua organização, que a teria 
prendido, fixado, redesenhado, fal lava-me. O grande pintor Degas muitas vezes 
me contou essa frase de Mallarmé, tão justa c tão simples. Degas às vezes fazia 
versos, e deixou alguns deliciosos. Mas constantemente encontrava grandes difi¬ 
culdades nesse trabalho acessório de sua pintura. (Aliás, em homem de introduzir 
em qualquer arte a dificuldade possível.) Um dia disse a Mallarmé: “Sua profissão 
é infemaL Não consigo fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de idéias...”. 
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E Mallarmé lhe respondeu: ‘‘Absolutamente não é com Idéias, meu caro Deeas 
que se fazem os versos. E com palavras". ' 

Mallarmé tinha razão. Mas quando Degas falava de ideias, pensava em discursos 
internos ou em imagens que, afinal, pudessem ser exprimidas em palavras. Mas 
essas palavras, mas essas frases íntimas que cie chamava de suas idéias, todas essas 
intenções e percepções do espírito — nada disso faz versos. Há, portanto, algo 
mais uma modificação, uma transformação, brusca ou não, espontânea ou não 
trabalhosa ou nao, que se interpõe necessariamente entre esse pensamento 
produtor de ideias, essa atividade e essa multiplicidade de questões e de resoluções 
internas; c depois, esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos 
extravagantemente ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não 
Ser as ne cessidades que devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam 
apenas de coisas ausentes, ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estra¬ 
nhos discursos, que parecem feitos por outro personagem que não aquele que os 
diz, e dirigir-se a outro que não aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem 
dentro de uma linguagem. ~— " —- - 

Vamos ver um pouco estes mistérios. 

A poesia e uma arte da linguagem. A linguagem, contudo, é uma criação da 
pratica. Observemos primeiramente que qualquer comunicação entre os homens 
so adquire alguma firmeza na prática c através da verificação que nos 6 dada pela 
pratica. Eu peço fogo a vocês. Vocês me dão fogo-, vocês me compreenderam. 

Mas. ao pedir- me fogo, vocês puderam pronunciar essas poucas palavras sem 
importância com uma certa entonação e um certo timbre de voz — com uma certa 
m exao c uma certa lentidão ou uma certa precipitação que pude observar. 

ompreendi suas palavras, já que, sem mesmo pensar, estendi-lhes o que pediam 
o fogo. E, contudo, eis que o assunto não acabou. Coisa estranha: o som e como 
que a imagem de sua pequena frase reaparecem em mim, repetem-se em mim 
como se estivessem se divertindo em mim; c eu gosto de me escutar rcpetindo-a’ 
repetindo essa pequena frase que quase perdeu o sentido, que deixou de servir e 
que, no entanto, quer viver ainda, mas uma vida totalmente diferente. Ela adquiriu 
um valor; e adquiriu-o em detrimento de seu significado finito. Criou a necessi- 
ade de ser ouvida ainda... Eis-nos às próprias margens do estado de poesia. Essa 
expencncia minúscula nos bastará para descobrir muitas verdades, 

Ela nos mostrou que a linguagem pode produzir duas espécies de efeitos 
com pl etamen te diferentes. Alguns, cuja tendência é provocar o que é preciso para 
anular mtciramcnte a própria linguagem. Estou falando a vocês, e se vocês 
entenderam minhas palavras, essas mesmas palavras são abolidas. Se vocês enten¬ 
deram, isso quer dizer que essas palavras desapareceram de seus espíritos são 
substituídas por uma contraparte, por imagens, relações, impulsos; c vocês terão 
então algo com o que retransmitir essas idéias e essas imagens em uma linguagem 
que pode ser bem diferente daquela que receberam. Compreender consiste na 
substituição mais ou menos rápida de um sistema de sonorização, de durações e 
de sinais por algo totalmente diferente que é, em suma, uma modificação ou uma 
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reorganização interna da pessoa a quem se feia. E eis a comprovação dessa 
proposta: é que a pessoa que não compreendeu repete, ou pede que lhe repitam 

palavras. L 

Em consequência, a perfeição de um discurso cujo único objetivo é a comnrcen 
sao consiste evidentemente na facilidade com a qual a palavra que o constitui 
transforma-se em algo diferente, e a linguagpm, primeiramente cm não-lingZ ! 

primiúva mí>C8Ulda ' ** qU1SermOS ’ cm uma forma dc Ünguagcmdiferente da forma 

Em outros termos, nos empregos práticos ou abstratos da linguagem, a forma 
ou seja, o físico, o sensível e o próprio ato do discurso não se conserva- não 
sobrevive a compreensão; desfez-se na clareza; agiu; desempenhou sua função- 
provocou a compreensão; viveu. ^ 

E, ao contrário, tão logo essa forma sensível adquire, através de seu próprio 
e eito, uma importância tal que se imponha c faça-se respeitar; e não apenas 
o servar e respeitar, mas desejar e, portanto, retomar — então alguma coisa de 
novo se declara: estamos insensivelmente transformados e dispostos a viver, a 
respirar, a pensar de acordo com um regime e sob leis que não são mais de ordem 
pratica — ou seja, nada do que se passar nesse estado estará resolvido acabado 
abolido por um ato bem determinado. Entramos no universo poético. 

Permitam -me fortalecer essa noção de universo poético lembrando uma noção li 
parecida, mas ainda mais fácil de ser explicada por ser muito mais simples a noção | 
de unwerso musical. Peço-lhes que façam um pequeno sacrifício: o de reduzir por 
um instante a faculdade de ouvir. Um simples sentido, como o da audição, 
oferecera tudo aquilo de que precisamos para nossa definição, dispensando-nos 
de entrar em todas as dificuldades e sutilezas às quais nos levariam a estrutura 
convencional da linguagem comum e suas complicações históricas. Vivemos 
através do ouvido, no mundo dos ruídos. É um conjunto geral mente incoerente 
c alimentado irregularmente por todos os incidentes mecânicos que podem ser 
interpretados por esse ouvido, à sua maneira. Mas o próprio ouvido destaca desse 
caos um outro conjunto de ruídos particularmente observáveis e simples — ou 
seja, bem reconhecíveis por nosso sentido e que lhe servem de referência. São 
e ementos que mantêm relações entre si, tão sensíveis quanto esses mesmos 
elementos. O intervalo entre dois desses ruídos privilegiados é tão nítido quanto 
cada um deles. São os sons, e essas unidades sonoras estão aptas a formar 
combinações claras, implicações sucessivas ou simultâneas, encadeamentos e 
cruzamentos que podem ser denominados inteligíveis: é por isso que na música 
existem possibilidades abstratas. Mas voltarei ao meu assunto. 

Limito-me a observar que o contraste entre o ruído e o som é aquele entre o y 
puro e o impuro, entre a ordem c a desordem; que esse discernimento entre as 
sensações puras e as outras permitiu a constituição da música; que essa constitui¬ 
ção pode ser controlada, unificada, codificada graças à intervenção da ciência física, 
que soube adaptar a medida à sensação e obter o resultado essencial de ensinar- 
nos a produzir essa sensaçao sonora de maneira constante e idêntica, por meio de 
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instrumentos que são, na verdade, instrumentos de medida. 

Assim, o músico se encontra cm posse dc um sistema perfeito de meios bem 
definidos, que fazem com que sensações correspondam exata mente a atos. Resulta 
de tudo isso que a música formou um campo próprio absolutamente seu. O mundo 
da arte musical, mundo dos sons, está bem separado do mundo dos ruídos. 
Enquanto um ruído se limita a estimular em nós um acontecimento isoiado 
qualquer — um cachorro, uma porta, um carro... — um som produzido evoca } 
por si so f o universo musicai. Nesta sala em que estou falando, onde vocês ouvem 
o ruído de minha voz, se um diapasão ou um instrumento bem afinado começasse 
a vibrar, imedia lamente, assim que fossem afetados por esse ruído excepcional c 
puro que não pode ser confundido com os outros, vocês teriam a sensação de um 
começo, o começo dc um mundo- uma atmosfera diferente seria imedíatamente 
criada, uma nova ordem seria anunciada, e vocês mesmos se organizariam 
inconscientemente para acolhê-la. O universo musical, portanto, estava em vocês, 
com as suas razoes e proporções — como, em um líquido saturado de sal, um 
universo cristalino espera o choque molecular de um minúsculo cristal para 
manifestar-se . Nao vou me atrever a dizer: a idéia cristalina de tal sistema... 

E eis a contraprova de nossa experiência: se, em uma sala de concerto, 
enquanto a sinfonia soa c domina, acontece de cair uma cadeira, de uma pessoa 
tossir, de uma porta se fechar, Imedíatamente temos a impressão de alguma 
ruptura. Alguma coisa indefinível, da natureza de um encanto ou de um cálice de 
Veneza, foi quebrada ou rachada... 

^ Universo poético não é tão forte e facilmente criado. Ele existe, mas o poeta 
„ ' é Privado das imensas vantagens possuídas pelo músico. Ele não tem diante de si, 
pronto para o uso da beleza, um conjunto de meios feito expressamente para sua 
arte. Ele tem que tomar emprestada a linguagem — a voz pública, esta coleção de 
lermos e dc regras tradicionais e irracionais, extravagantemente criados e trans¬ 
formados, extravagantemente codificados e muito diversamente ouvidos e pro¬ 
nunciados. Nesse caso, nenhum físico determinou as relações entre esses elemen¬ 
tos; nenhum diapasão, nenhum metrônomo, nenhum construtor dc escala e 
teóricos da harmonia. Mas, ao contrário, as flutuações fonéticas e semânticas do 
vocabulário. Nada puro; mas sim uma mistura de excitações auditivas e psíquicas 
perfeitamente incoerentes. Cada palavra é uma montagem instantânea de um som 
e de um sentido , sem qualquer relação entre eles. Cada frase é um ato tão 
complexo que ninguém, creio eu, pôde aié agora dar uma definição sustentável. 
Quanto ao uso desse meio, quanto às modalidades dessa ação, vocês conhecem a 
diversidade dos seus usos e a confusão que âs vezes resulta. Um discurso pode ser 
lógico, pode estar carregado de sentidos, mas sem ritmo e sem qualquer medida. 
Ele pode ser agradável ao ouvido e perfeitamente absurdo ou insignificante; pode 
ser claro e inútil; vago e delicioso. Mas, para que se imagine sua estranha 
multiplicidade, que c apenas a multiplicidade da própria vida, basta enumerar 
todas as ciências que foram criadas para se ocupar desta diversidade, cada uma 
estudando algum dos aspectos. Pode-se analisar um texto de muitas formas 
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diferentes, pois ele é alternadamente julgãvel pela fonética, pela semântica, pela 
sintaxe, pela lógica, pela retórica, pela filologia, sem omitir a métrica, a prosódia 
e a etimologia... 

Eis o poeta brigando com esta matéria verbal, obrigado a especular sobre o som 
e o sentido ao mesmo tempo; a satisfazer não somente a harmonia, o período 
musical, mas também as condições intelectuais e estéticas variadas, sem contar as 
regras convencionais... 

Vejam que esforço exigiria a empreitada do poeta, se fosse preciso resolver 
conscientemente todos esses problemas... 

E sempre interessante tentar reconstituir uma de nossas atividades complexas, 
uma destas ações completas que exigem de nós uma especialização ao mesmo 
tempo mental, sensorial e motora, supondo que somos obrigados, para realizar 
essa ação, a conhecer e a organizar todas as funções que sabemos desempenharem 
aí um papel. Mas se essa tentativa ao mesmo tempo imaginativa e analítica é 
grosseira, cia sempre nos ensina algo. Quanto a mim, que, confesso, presto muito 
mais atenção na formação ou na fabricação das obras que nas próprias obras, tenho 
o hábito ou a mania dc só apreciar as obras como ações. Um poeta é, a meu ver, 
um homem que, a partir dc um incidente, sofre uma transformação oculta. Ele se 
afasta de seu estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um 
agente, um sistema vivo, produtor de versos. Como nos animais vemos de repente 
manifestar-se um caçador hábil, um construtor de ninhos, um de pontes, um 
perfurador de túneis e de galerias, vemos manifestar-se no homem esta ou aquela 
organização composta que aplica suas funções em alguma obra determinada. 
Pensem em uma criancinha: a criança que fomos trazia consigo diversas possibili¬ 
dades. Após alguns meses de vida, aprendeu ao mesmo tempo, ou quase, a falar 
e a andar. Adquiriu dois tipos de ação. Significa que agora ela possui duas espécies 
de possibilidades cujas circunstâncias acidentais de cada instante tirarão o que 
puderem em resposta às suas necessidades ou às suas imaginações diversas. Tendo 
aprendido a usar as pernas, descobrirá que pode não só andar, mas também correr; 
e não só andar e correr, mas também dançar. É um grande acontecimento. Ela 
inventou e descobriu ao mesmo tempo uma espécie de utilidade de segunda 
ordem para seus membros, uma generalização de sua fórmula de movimento. 
Efetivamente, enquanto o andar é, em suma, uma atividade bastante monótona e 
pouco perfectível, essa nova forma de ação, a Dança, permite uma infinidade de 
criações e de variações ou configurações, 

Mas, no que diz respeito à palavra, ela não encontrará um desenvolvimento 
análogo? Ela avançará dentro das possibilidades de sua faculdade de falar; desco¬ 
brirá que há muito mais a se fazer com ela do que apenas pedir doces e negar as 
pequenas faltas cometidas. Adquirirá o poder do raciocínio; criará ficções que a 
divertirão quando estiver sozinha; repetirá palavras de que gosta rá pela estranheza 
e mistério. 

As sim, para lelamente ao Andar e k Dança, colocar-se-ão e distínguir-se-ão nela 
os tipos divergentes da Prosa e da Poesia. 




sse paralelo me impressionou e seduziu há muito tempo; mas alguém o tinha 
visto ames cie mim. Malherbe, segundo Racan, utiiizava-o. Na minha opinião isto 
e mais que uma smnpies comparação. Vejo aí uma analogia substancial e tão 
fecunda quanto as encontradas na física, quando se observa a identidade das 
ormulas que representam a medida de fenômenos bem diferentes na aparência. 
Lis como se desenvolve efetivamente nossa comparação, 

O andar como a prosa, visa um objeto preciso. É um ato dirigido para alguma 
coisa a qual e nossa finalidade juntarmo-nos. São circunstâncias pontuais como 
a necessidade de um objeto, o impulso de meu desejo, o estado de um corpo de 
minha visão, do terreno etc. que ordenam ao andar seu comportamento prescrc- 
vem-lhe sua direção, sua velocidade e dão-lhe um prazo limitado. Todas as 
características do andar são deduzidas dessas condiÇões Instantâneas que se 
combinam smgularmente todas as vezes. Não existem deslocamentos através do 
andar que nao sejam adaptações especiais, mas abolidas c como que absorvidas 
todas as vezes peia realização do ato, pelo objetivo atingido. 

. A da " ça é totalmente Aferente. É, sem dúvida, um sistema de atos; mas que 
tem seu fim em si mesmos. Não vão a parte alguma. Se buscam um objeto, é apenas 
um objeto ideal, ura estado, urnarreb a lamento, um fantasma de fior, um extremo 

de vida, um sorriso — que se forma finalmcnte no rosto de quem o solicitava ao 
espaço vazio. 

Nao se trata, portanto, de fazer uma operação limitada, cuja finalidade está 
situada em algum lugar no ambiente que nos cerca; mas.sim de criar e de manter, 
ao exalta-lo, um certo estado, através de um movimento periódico que pode ser 
executado no mesmo lugar, movimento que se desinteressa quase inteiramente 
da visão, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos. 

Mas por mais diferente que seja a dança do andar e dos movimentos utilitários 
notem esta observação infinitamente simples, a de que ela sc serve dos mesmos 

órgãos, dos mesmos ossos, dos mesmos músculos, dife rente mente coordenados 
e excitados. 

É aqui que reunimos a prosa e a poesia, no seu contraste. Prosa e poesia 
servem-se das mesmas palavras, da mesma sintaxe, das mesmas formas e dos 
mesmos sons ou timbres, mas diferentemente coordenados e excitados A prosa e 
a poesia di stmguem-se, portanto, através da diferença de certas ligações e asso¬ 
ciações feitas e desfeitas cm nosso organismo psíquico e nervoso, enquanto os 
elementos desse modo de funcionamento são idênticos. £ por isso que devemos 
nos- precaver de raciocinar sobre a poesia como se faz com a prosa. O que é 
verdadeiro para uma não tem mais sentido, em muitos casos, quando se quer 
encontra-lo na outra. Mas eis a grande c decisiva diferença. Quando o homem que 
anda atingiu seu objetivo - como eu disse antes —, quando atingiu o lugar o 
tvro, a fruta, o objeto que lhe causava desejo e cujo desejo tirou-o de seu repouso 
no mesmo instante essa posse anula definitivamente todo o seu ato ; o efeito devora 
a causa, o fim absorveu o meio; e qualquer que tenha sido o ato, permanece apenas 
o resultado. Acontece exatamente a mesma coisa com a linguagem útil.- a lingua¬ 
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gem que acabou de mc servir para exprimir meu propósito, meu desejo, meu 
comando, minha opinião, c essa linguagem que preencheu sua função desvanece- 
se assim que chega. Emiti-a para que perecesse, para que se transformasse 
radicaImentc em outra coisa nos seus espíritos; e saberei que fui compreendido 
através desse fato extraordinário, o de que meu discurso não existe mais- está 
inteiramente substituído por seu sentido — ou seja, por imagens, impulsos 

reações ou atos que pertencem a vocês: em suma, por uma modificação interna 
de vocês. 

Resulta daí que a perfeição dessa espécie de linguagem, cujo único destino é 
ser compreendida, consiste evidentemente na facilidade com que sc transforma 
em algo totalmente diferente. 

O poema, ao contrário, não morre por ter vivido: cie é feito expressameme 
para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser A 
poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua 
forma, ela nos excita a reconsiiiuí-la identicamente, 

fssa é uma propriedade admirável e característica entre todas. ú 

Gostaria de lhes dar uma imagem simples. Pensem em um pêndulo oscilando 
entre dois pontos simétricos. Suponham que uma dessas posições extremas 
representa a forma, as características sensíveis da linguagem, o som, o ritmo, as 
entonações, o timbre, o movimento — em uma palavra, a Voz em ação. Associem, 
por outro lado, ao outro ponto, ao ponto conjugado do primeiro, todos os valores 
significativos, as imagens, as idéias; as excitações do sentimento e da memória, os 
impulsos virtuais e as formações de compreensão — em uma palavra, tudo o que 
constitui o conteúdo , o sentido de um discurso. Observem então os eleitos da 
poesia em vocês mesmos. Acharão que, em cada verso, o significado produzido em 
vocês, longe de destruir a forma musical comunicada, reclama essa forma. O 
pêndulo vivo que desceu do som em direção ao sentido tende a subir dc novo 
para o seu ponto de partida sensível, como se o próprio sentido proposto ao seu 
espírito não enconLrasse outra saída, outra expressão, outra resposta alem da 
própria música que o originou. 

Assim, entre a forma c o conteúdo, entre o som e o sentido, entre o poema e 
o estado dc poesia manifesta-se uma simetria, uma igualdade de importância, de 
valor e de poder que não existe na prosa; que sc opõe à lei da prosa — que decreta 
a desigualdade dos dois constituintes da linguagem. O princípio essencial da 
mecânica poética — ou seja, das condições de produção do estado poético a traves 
da palavra - é, a meu ver, essa troca harmoniosa entre a expressão e a impressão. 

Vamos introduzir aqui uma pequena observação que denominarei “filosófica”, 
o que significa simplesmente que é dispensável. 

Nosso pendulo poético vai de nossa sensação cm direção a alguma idéia ou a 
algum sentimento, e volta em direção a alguma lembrança da sensação e à ação 
virtual que reproduziria essa sensação, Ora, o que é sensação está essencial mente 
presente. Não há outra definição dc presente além da própria sensação, comple¬ 
tada talvez pelo impulso de ação que modificaria essa sensação. E, ao contrário, o 







que é propriamente pensamento, imagem, sentimento é sempre, de alguma 
maneira, produção de coisas ausentes . A memória é a substancia de qualquer 
pensamento. A previsão c suas tentativas, o desejo, o projeto, o esboço de nossas 
esperanças, de nossos temores são a principal atividade interna dc nossos seres, 

O pensamento e, em suma, o trabalho que origina em nós o que não existe, 
que lhe empresta, queiramos ou não, nossas forças atuais, que nos faz tomar a 
parte pelo todo, a imagem pela realidade e que nos dá a ilusão de ver, de agir, de 
suportar, de possuir independente mente de nosso querido velho corpo, que 
largamos na poltrona, com seu cigarro, esperando retomá-lo bruscamente ao 
toque do telefone ou sob a ordem, não menos alheia, de nosso estômago que 
reclama algum subsídio. 

Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presença e a 
Ausência oscila o pêndulo poético. 

Resulta dessa análise que o valor de um poema reside na indissolubilidade do 
som e do sentido. Ora, eis uma condição que parece exigir o impossível, Não há 
qualquer relação entre □ som e o sentido de uma palavra. A mesma coisa se chama 
ITORSE em inglês, IPPQS em grego, EQWS em latim e CHEVAL em francês; mas 
nenhuma operação sobre quakfuer um desses termos me dará a idéia do animal 
em questão; nenhuma operação sobre essa idéia me levará a qualquer uma dessas 
palavras — caso contrário saberíamos facilmente todas as línguas, a começar pela 
nossa. 

E, contudo, a tarefa do poeta é nos dar a sensação de união íntima entre a 
palavra e o espírito. 

É preciso considerar que este é um resultado exatamente maravilhoso. Digo 
maravilhoso , embora não seja excessivamente raro. Digo maravilhoso no sentido 
que damos a esse termo quando pensamos nos prestígios c nos prodígios da antiga 
magia. Não se deve esquecer que a forma poética foi, durante séculos, destinada 
ao serviço dos encantamentos. Aqueles que se entregavam a essas estranhas 
operações deviam necessariamente acreditar no poder da palavra e muito mais na 
eOcacia do som dessa palavra do que em seu significado. As fórmulas mágicas 
frequentemente são privadas de sentido; mas não se pensava que sua força 
dependesse de seu conteúdo intelectual, 

Mas vamos escutar agora estes versos: 

“Mère des Soumnirs , Maitresse des mattresses ... * 

ou então: 

"Sois sage, ô ma douleur t et tiens-toi plus tranquille .., " 

Essas palavras agem em nós (pelo menos em alguns de nós) sem ensinar-nos 
muita coisa. Ensinam-nos talvez que nada têm para ensinar; que exercem pelos 
mesmos meios, que em geral nos ensinam algo, uma função completamente 
diferente. Elas agem em nós como um acorde musical, A impressão produzida 
depende muito da ressonância, do ritmo, do número dessas sílabas, mas resulta 
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também da simples aproximação dos significados. No segundo verso, o acordo das 
idéias vagas dc Sabedoria e Dor, e a tema solenidade da entonação produzem o 
inestimável valor de um encanto: o ser momentâneo que fez o verso não conse¬ 
guiria fazê-lo sc estivesse em um estado onde a forma e o conteúdo houvessem 
sido propostos separadamente a seu espírito. Ao contrário, ele estava cm uma fase 
especial do seu campo dc existência psíquica, durante a qual o som c o sentido 
da palavra adquirem ou mantêm a mesma importância — o que está excluído dos 
hábitos da linguagem prática, bem como das necessidades da linguagem abstrata, 
O estado em que a indivisibilidade do som e do sentido, o desejo, a espera, a 
possibilidade da combinação íntima e indissolúvel entre eles são exigidos e 
solicitados ou fornecidos e, às vezes, ansiosamente esperadas, é um estado 
relaíivamente raro. E raro, primeiramente, porque tem contra si rodas as exigências 
da vida; em seguida porque se opóe à simplificação grosseira e à especialização 
crescente das observações verbais. 

Mas esse estado de modificação íntima em que todas as propriedades de nossa ' 
linguagem são indistinta mas harmoniosamente convocadas não basta para pro¬ 
duzir esse objeto completo, essa composição de belezas, essa compilação de acasos 
felizes para o espírito que nos é oferecida por um nobre poema. 

Assim obtemos apenas fragmentos. Todas as coisas preciosas que sc encontram 
na terra, o ouro, os diamantes, as pedras que serão lapidadas es ião disseminadas, 
semeadas, avarentarneme escondidas em uma quantidade de rocha ou de areia, 
onde o acaso às vezes faz com que sejam descobertas. Essas riquezas nada seriam 
sem o trabalho humano que as retira da noite maciça em que dormiam, que as 
monta, modifica, organiza em enfeites. Esses fragmentos de metal engastados em 
uma matéria disforme, esses cristais de aparência esquisita devem adquirir todo 
seu brilho através do trabalho inteligente. É um trabalho dessa natureza que 
realiza o verdadeiro poeta. Diante de um poema, sente-se bem que hã pouca 
chance de que um homem, por mais bem-do ta do que seja, possa improvisar para 
sempre, sem outro trabalho além daquele de escrever ou de ditar um sistema 
contínuo e completo dc criações felizes. Como os vestígios do esforço, as repe¬ 
tições, as correções, a quantidade de tempo, os dias ruins e os desgostos desapa¬ 
receram, apagados pela suprema volta do espírito para sua obra, algumas pessoas, 
vendo apenas a perfeição do resultado, considera-la-ão o resultado de uma espécie 
de prodígio, denominado por elas INSPIRAÇÃO. Fazem, portanto, do poeta, uma 
espécie dc médium momentâneo. Se fôssemos nos deleitar desenvolvendo rigo¬ 
rosamente a doutrina da Inspiração pura, as consequências seriam bem estranhas. 
Acharíamos, por exemplo, que esse poeta que sc limita a transmitir o que recebe, 
a comunicar a desconhecidos o que sabe do desconhecido não precisa então 
compreender o que escreve, o que lhe é ditado por uma voz misteriosa. Ele poderia 
escrever poemas em uma língua que ignorasse. 

Na verdade, existe no poeta um tipo de energia espiritual de natureza especial: 
ela se manifesta nele revelando-o a si mesmo em certos minutos de preço infinito. 
Infinito para ele. . Estou dizendo: infinito para ele; pois a experiência ensina que 
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esses instantes que nos parecem cic valor universal às vezes não têm futuro e 
evam-nos final mente a meditar sobre a sentença: o que vale apenas para um 
nada vale. E a lei implacável da Literatura, 

Mas todos os poetas verdadeiros são necessariamente críticos de primeira 
ordem. Para duvidar disso é preciso não imaginar tucio o que é o trabalho do 
espinto, esta luta contra a desigualdade dos momentos, o acaso das associações 
as distrações, as diversões externas. O espírito é terrivelmente variável, enganando 
e sendo enganado, fértil em problemas insolúveis e em soluções ilusórias. Como 
uma obra notável sairia deste caos se o caos que tudo contém não contivesse 
também algumas ocasiões sérias de conhecer-sc e de escolher em si o que merece 
ser retirado do próprio instante e cuidadosamente empregado? 

Isso não é tudo. Todo poeta verdadeiro é muito mais capaz do que se pensa 
geral mente de raciocínio exato e de pensamento abstrato. 

Mas não é preciso procurar sua fiiosofia real no que ele diz de mais ou menos 
filosofico. Na minha opinião, a filosofia mais autêntica não está tanto nos objetos 
de nossa reflexão quanto no próprio alo do pensamento e cm sua manobra. 
Retirem da metafísica todos os termos favoritos ou especiais, todo o vocabulário 
tradicional e talvez constatem que não empobreceram o pensamento. Talvez 
vocês, ao contrário, tenham-no suavizado, revigorado, e estarão livres dos proble¬ 
mas dos outros para ter que tratar apenas com suas próprias dificuldades, com 
suas surpresas que nada devem a pessoa alguma e das quais sentem verdadeira e 
imediatamente a aguilhoada intelectual, 

Muitas vezes, contudo, como ensina a História literária, a poesia se dedicou a 
enunciar reses ou hipóteses, e a linguagem completa, que é a sua, a linguagem 
cuja/òrm«, ou seja, a ação e a sensação da Voz, tem a mesma força que o conteúdo, 
ou seja, a modificação final de um espírito, foi utilizada para comunicar idéias 
'abstratas” que são o contrário das idéias independentes de sua forma — ou que 
pensamos ser assim. Grandes poetas às vezes se aventuraram a isso. Mas seja qual 
for o talento que se consome nessas realizações tão nobres, ele não pode fazer 
com que a atenção colocada no acompanhamento das idéias deixe de concorrer 
com aquela que acompanha o canto. O DE NATVRA RERVM, nesse caso, está em 
conflito com a natureza das coisas. O estado do leitor de poesias não é o estado 
do leitor de pensamentos puros. O estado do homem que dança não é o do homem 
que avança cm um terreno diflcil, no qual fez o levantamento topográfico e a 
prospecção geológica. 

Eu disse, entretanto, que o poeta tem seu pensamento abstrato c, se quisermos, 
sua filosofia: e disse que cie se exercia em seu próprio ato de poeta. Disse isso 
porque observei-o não só em mim como também cm alguns outros. Nesse caso, 
como antes, não tenho outra referência, outra pretensão ou outro pretexto além 
de recorrer à minha própria experiência ou então à observação mais comum. 

Pois bem, observei com a mesma frequência com que trabalhei como poeta que 
meu trabalho exigia de mim não apenas aquela presença do universo poético do 
qual falei, mas também uma quantidade de reflexões, de decisões, de escolhas c 
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dc combinações sem as quais todos os dons possíveis da Musa ou do Acaso 
continuariam sendo materiais preciosos em um canteiro de obras sem arquiteto. 
Ora, um arquiteto não é necessariamente construído dc material precioso. Um 
poeta, portanto, na qualidade de arquiteto de poemas, c muito diferente daquilo 
que é como produtor desses elementos preciosos com os quais toda a poesia deve 
ser composta, mas cuja composição se distingue e exige um trabalho mental 
totalmente diferente. 

Um dia alguém me disse que o lirismo c entusiasmo, e que as odes dos grandes 
líricos foram escritas para sempre com a velocidade da voz do delírio e do vento 
do espírito soprando em uma tempestade... 

Respondi-lhe que estava absalutameme certo; mas que esse não era um 
privilégio da poesia, e que todo mundo sabia que, para se construir uma locomo¬ 
tiva, é indispensável que o construtor tome a velocidade de oitenta milhas por 
hora para executar seu trabalho. 

Na verdade, um poema é uma espécie de máquina de produzir o estado poético 
através das palavras. O efeito dessa máquina é incerto pois nada é garantido em 
matéria de ação sobre nossos espíritos. Mas qualquer que seja o resultado c sua 
incerteza, a construção da máquina exige a solução de muitos problemas. Se o 
termo máquina os choca, se minha comparação mecânica parece grosseira, obser¬ 
vem que a duração de composição de um poema, mesmo bem curto, pode absorver 
anos, enquanto a ação do poema em um leitor será realizada em alguns minutos. 
Em alguns minutos este leitor receberá o choque de criações, de aproximações, 
de vislumbres de expressão acumulados durante meses de procura, de espera, de 
paciência e de impaciência, Eie poderá atribuirá inspiração muito mais do que ela 
pode dar. Tmaginará o personagem que seria preciso para se criar sem parar, sem 
hesitar, sem retocar essa obra poderosa e perfeita que o transporta para um mundo 
em que as coisas e os seres, as paixões e os pensamentos, as sonoridades e os 
significados procedem da mesma energia, permutam-se c correspondem-se de 
acordo com as leis de ressonância excepcionais, pois essa sô pode ser uma forma 
excepcional de excitação que real iza a exaltação simultânea dc nossa sensibilidade, 
de nosso intelecto, de nossa memória e de nosso poder de ação verbal, tão 
raramente concedidos no curso normal de nossa vida. 

Talvez eu deva chamar a atenção agora para o faio de que a execução dc uma 
obra poética — se formos considerá-la como o engenheiro citado há pouco pode 
considerar o projeto e a construção dc sua locomotiva, ou seja, tornando explícitos 
os problemas que devem ser resolvidos — pareceria impossível. Em nenhuma arte 
o número das condições e das funções independentes a serem coordenadas é 
maior. Não vou infligir-lhes uma demonstração minuciosa dessa proposta. Limíto¬ 
rne a lembrar-lhes o que cu disse a respeito do som e do sentido, que só têm entre 
si uma ligação de pura convenção c que se trata, no entanto, de fazer a colaboração 
da maneira mais eíicíente possível. As palavras evocam frequentemente, por causa 
de sua dupla natureza, aquelas quantidades complexas manobradas com tanto 
amor pelos geômeiras. 
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